for miss professor only

I'm Mekhi Phifer. As an actor, I know the power ofthe human voice. And the program you're aboutto see contains some of the most powerful voicesI've ever heard. In the summer of 2004, a group ofjournalists traveled for 70 days by bus around thecountry, on a mission to record stories frompeople who lived through the civil rights era-- anera marked by intense emotion, turmoil, andchange.

The mission, called "Voices of Civil Rights," is aproject of the AARP, the Leadership Conference on Civil Rights, and the Library of Congress. Today weare proud to let you hear the words and see thefaces of the people who lived through this difficultperiod in our history. Some of them have beenwaiting a lifetime to share their stories.

I remember being born in the segregated Southfrom Memphis, Tennessee.

We lived back in Arkansas at this time.

In Hattiesburg Mississippi--

Tallahassee, Florida--

Madisonville, Kentucky--

This takes place in 1963 when I was 11 years old.

1959 or 1960-- it's been a long time.

I consider myself a witness, living witness, for thecivil rights movement. A lot of people talk aboutwhat they hear, or what someone has told them.But I am talking about what I went through as anindividual.

In elementary and high school, I kind of felt thatthere were two Americas-- black America andwhite America. And I just belonged to blackAmerica.

I had grown up in a segregated society.

And so you realized very early that you just liveddifferent lives.

It didn't effect me when I was young because Ithought that was just the way it was supposed to be.

We lived in our black society and there was the white society.

No mingling of the races

When I was a little girl, I used to walk alongMadison Avenue holding my daddy's hand. And he would always take his baby shopping. Andthere was a restaurant call Piccadilly's. You couldalways see white people sitting in the restauranteating. And the food looked absolutelyscrumptious. And it smelled good. It had theneighborhood almost lit up. I know it had thestreet lit up.

But I was like, why can they eat in there and Ican't? And dad would kind of snatch my hand and say, stop staring in there. Daddy was a very proudman. And he just didn't want me staring andwishing. He used to say those things, don't stareand wish you could do things.

Only thing I knew was the blacks who lived rightdown the road there, they were worse off than Iwas.

We lived on the top of the hill. The blacks liveddown at the bottom of the hill.

We had a wonderful black woman who was ourcook and maid.

A lady that my mother hired to come and clean--

And it was a wonderful lady by the name of Rosie-- and Rosie was like my mother. She played withme. She read to me. She cooked. I loved her. Iloved Rosie. I still love Rosie. The city bus wouldtake Rosie back home. And as the bus got Rosie, Iwould kiss her on the cheek and she would kissme.

And one day, right as the bus was leaving andRosie had kissed me and I had kissed her, all of asudden, I saw my grandfather pounding on thatglass window. And he told me that I was notsupposed to be kissing-- to use his term--Negroes. That that's not something that goodwhite boys did, and that it was wrong. And hegrabbed me hard by the arm and spanked me.And I cried. And I ran out.

My whole world was turned upside down,because what I thought was right was now wrong.And I was very, very angry.

We were taught at home that we were just asgood as anybody else. But in what we called theReal World, we always knew that it was different.

Basically, I think I was just protected by myparents.

We were kept in a sort of controlled environment.When we went to town, we didn't eat inrestaurants. So therefore, we didn't go through the back door.

Our parents and the community tried to insulateus from those kinds of things.

We never knew that we were living really in a formof slavery, for all the things we were not allowedto do.

We were only allowed to go to places like the zooon Thursday-- Thursdays was colored day-- to thefairgrounds amusement park on Tuesdays,because that was colored day.

I remember asking my dad. I said dad, let's go andsee this movie at the Strand. Or let's go and seethis movie at the Malco. He said, son, we can't godown there. So I said, well why not? And he said,well that's just for white people.

There was a separate theater and there was onlyone day a week that you could go.

That's for white people.

I love to read and I couldn't go downtown to the library.

And I said, what about the fairgrounds? Samething.

Why can't I go there?

I felt like, if they are advertising on television, whycan't I go out?

We were not allowed. It didn't mean us.

Once you grow up and you begin to read, you startseeing the "white only" and "colored only" signs.

Something so simple as a Dairy Queen-- and ithad a white sign and the colored. The colored hadto go in the back.

The white water fountain was big and tall. Andthen on the side you would have this littleattachment that looked like a toilet bowl.

We were getting all of these messages all the time.

Everything was separate. It wasn't really equal, it was just separate.

Santa would come to town on Christmas Eve. AndI remember my parents would always take usdown to see Santa. And he would come throughdowntown. But downtown was roped off wherewe had the viewing area-- the viewing area forblack people was different from where the whitepeople could be. They could be lined up on bothsides of the sidewalk for blocks down the street.And we were all herded off in one little area.

Growing up for me, I had rules. We had do's anddon't's. First of all, you don't look a white man in the face. You hold your head down. Because thefirst thing he going to say, are you eye-balling meboy? You don't say, no, to any requests, even if it'swrong. The best thing to do is do what they tellyou to do, and try to get away from them.

Being disrespectful, or alleged to have been beingdisrespectful, to a white person could result indeath. Your elders, your parents, told you just becareful around white people because this waswhat they would do to you if you got out of line.

I could walk into a room full of white people, andwithin seconds, I could spot the ones that Ineeded to keep my eyes on.

We couldn't look at a white man and say, man I don't want to hear that. Or man, you lying. Whatyou say to me? I used to see people just coming from church. The police pull up behind them andstop. They get out-- yes sir. Yes sir.

A young white kid called my dad "boy." I wouldtell my big muscle bound-- my uncles and stuff--

I wondered why he didn't call him "sir."

I'm sorry, sir. I'm sorry. Yeah you ought to be sorry.You're a sorry nigger aren't you. Yes, sir. Stuff likethat.

And I asked my dad, why did he call you boy? Hesaid, that's the way it is down here, son.

I remember distinctly seeing the little woodenclip-on sign that said "for colored only," and thosewere always placed toward the back of the bus.

It was something that you just sort of lived with.You saw it every day.

Blacks had to pay money in the front, and thenthe walk around to the back door.

And the bus may pull off while you were goingfrom one door to the other.

And a lot of times when there were no more seatsup front, the white passengers will come to theback and we would have to still get up and givethem our seats.

I was about 10 years old in 1944. Riding the street car home every day, we sat in the back and satbehind the signs. On one particular day, a whitekid took this sign and he moved it all the way tothe back row. And there was a door at the back onthese street cars. And so when I got to my stop, Ipulled the sign off and stuck it in my mackinawand took off running.

And the kid yelled, that nigger stole the sign. Andthe driver came up, fired a couple of shots, I don'tknow if they were in the air or at me, but I'm a sort of a pack rat. And I still have the sign. I've held on to it. When I got home, my mother said, youshouldn't break the law. That's not right. Myfather said, the law's saying that you'resomething less than equal, that's a bad law. Somelaws need to be broken.

On time my mom and dad told me said, Frankie,one of these days it's going to be better.

You didn't know how, you didn't know when. Butyou knew that it had to change.

It just wasn't right. So I just longed for the daythat things would change.

It was about 1957. And my father took my sisterand my brother and I down to the Portsmouthpublic library.

We had plenty of books at the house. But therewas special kinds of books in the children's areaof the library, I'm sure.

Dad went over and got a children's book and putthe book up on the desk to be checked out, andthe librarian said we couldn't check it out.

And when they told us that I wanted to know why.He said, well colored folks can't use this librarybecause we have a little library-- a colored library,they call it. First of all now, I have been to thatlibrary and they are very limited. I says, as I look in here, you have books everywhere.

They don't have these kinds of books down there.

I felt strongly.

He stared her down, and then finally said, comeon let's go.

So I took my children home and immediately go intouch with a law firm.

And we didn't really pay that much moreattention to it until later when he told us that hehad filed a suit against the city.

We took it to court. The judge said, you mean totell me that to some of the taxes that Doc Owenspays go to help your library and he can't use it?And his children can't use it? I tell you what. Youhave two choices-- lock the library up lock, stock,and barrel, or open the library to any tax-payingcitizens, black or white.

It was this feeling of triumph. Like, yes, We can atmake them do that.

My, my, my.

The school year for blacks when I was a kid in the county school system was just four months a yearbecause black kids had to be out chopping cottonand picking cotton.

At our school we had outdoor toilets, no cafeteria.

And they were sending us way out-- schools out in the woods somewhere.

We had to pass by three white schools to get toone black one.

Our books were always outdated. When we got atextbook it always had "used" in it because theywere bringing books from the white schools downto our schools.

We had to pay book fee for those books. And Iremember we didn't have transportation to get usto school. Everybody walked to school. And wewould have to walk on the railroad tracks to keep the kids that were in the white bus-- because theyrode buses-- from throwing spit balls out at us. Weknew it was different.

When we first moved to New Orleans, I was nineyears old. And my mother wanted to register mysister and myself for school. We were told that wehad to go to a notary to state that we wereCaucasian. Now that was an odd experience. Mymother actually had to pay a notary and had toparade us into this office.

I remember standing there wondering, am I reallywhite? I assumed I was. I always felt that I was,but I had never really had to think of myself inthat context before. I was a little bit scared thatperhaps somehow I wouldn't make the cut.Maybe I would not be perceived as a white littlegirl. Evidently I would end up in a different school,away from my friends.

I thought it was wrong for us to be relegated toolder books, old science equipment, and separateschools. But then in 1954, May 17, a naive ninthgrader, I was very excited. [INAUDIBLE], I was soexcited that I thought in September 1954, it wouldall be over.

I knew that there was segregation that existed. Iknew that the whites did not want to associatewith the blacks. But I had no idea that whitepeople hated blacks as much as they did until weintegrated the schools.

I recall the very first day of school. A special bushad been designated for us. And we were petrified, we were like little tin soldiers. I didn'tsay anything to anyone. None of us talked. Therewas state troopers and policemen to escort usand to make certain that we would arrive toschool safely.

I had been substituting for a year in the NewOrleans public schools. And so on a Fridayafternoon, in early November, I received a call tocome to school McDonogh 19 on the followingMonday morning to teach a first grade class.

As we approached the school, police wereblocking intersections. Three little black girlscame up the front steps into the school escortedby three federal marshals. They really didn't fullyunderstand, I believe first graders, what was goingon.

I was very confused, and actually a little scared,about what I was seeing. That things wouldescalate to this degree with students, some ofthem who I knew-- I wrote in my diary, I'm soupset I can barely write. Today when I go to schoolat 8:30, this is what I saw. Half the school wereacross the street wearing Confederate hats,waving Confederate flags and singing. Theprincipal and assistant principal were juststanding on the steps, looking across the street atthem.

All during the day, kids came straggling in and Iheard all sorts of reports that the kids all wentdown to City Hall and beat up Negroes. Had aregular riot! Exclamation point.

The parents and neighborhood people stoodacross the street and they jeered and hooted atthese children and the federal marshals. Thiswent on the entire school year.

I was placed on the very front row in the class,and none of the students in the class would sitnext to me. I could hear the students makingcomments about me and calling me nigger. I satthere and I trembled.

One by one, two by two, and in groups, motherscame and claimed their children and proudlymarched out the door.

I recall vividly walking the halls of Hall High School. And, to me, these huge white studentsstanding there at their lockers-- as we walked bythey would press themselves up against thelocker and holler, here come the niggers. Herecome the niggers. And move out the way so thatwe wouldn't touch them or brush against them.We would go to our lockers together as a group sowhen you turn your back to look into your locker,someone else was watching to make sure that no one hit you with a book.

I remember being up late at night crying andpraying and asking God, why is it that myclassmates hate me so? I know that these peoplebleed and I bleed. They breathe and I breathe.They walk and I walk.

I used to wake up in the morning feeling fine untilI remember I had to go back to Hall High School.And I would literally get sick to my stomach.

I don't wish what I experienced on anyone, evenmy worst enemy. I was the first black to walkacross the stage and receive my diploma. I felt joyin knowing that I did not have to return to thatschool.

I was never be able to vote in the state where Iwas born, beautiful Louisiana. This old gentlemansay, can I help you? He had a thick accent. I said,yes sir. I want to be registered. Registered forwhat? I want to register to vote. What is yourname? And I gave it. Where do you work? MadisonParish Junior-Senior High School. He said, youcan't register here today.

That gentleman turned my man name over to theschool board. And my superintendent, Mr. Phillip,was confronted with the idea that he had ateacher named Hazel LeBlanc-- because I wasn'tmarried then-- and that she was a Communist.And then, getting married, we moved toMississippi. And when my husband went down to vote-- Reverend S. Leon Whitney-- they said, OK.You're a preacher . We'll let you vote. Once theyfound that out I was Reverend Whitney's wife, wellwe'll let you vote.

But then when I started talking with my teacherfriends and I said to them, why don't we all get inthe car and let's go down and register to vote. Theman looked at us and said, I tell you what. I'mgoing to test you. Right up he said, you failed. Thenext person, you failed. You failed.

And we later found out that the guy had finishedonly the eighth grade. So it meant that there wasno intent of registering anyone. And so Medgarcame on the scene with the idea that we've got toregister to vote.

Medgar Evers was murdered in June of '63. Andafter his murder there were a lot of memorialservices throughout the country. And my fatherwas a minister, so he was doing what ministersdo. He was presiding at a memorial for someonewho had died. And then after that was when theharassment started at our home.

Now living next door to us, a fellow named Mr. Brugy. And Mr. Brugy was a really rough sort ofcharacter. He was big and bluff and he had whitehair and a Burr haircut and a loud voice. Heworked for the railroad and he was us staunchsupporter of George Wallace.

And I say segregation now, segregation tomorrow,and segregation forever.

And this led to many heated backyard discussionsbetween Mr. Brugy and my mother. But he wasalso our neighbor. And this became significantone night when they burned a cross in our yard.

I remember I was seated on the sofa, which wasarranged across the wall that had the big frontwindow in it looking out onto the porch andacross the road. And I glanced over my shoulder.And as I did, I could see that front window justablaze with the fire, the reflection. Now at the endof the sidewalk there was this huge cross and itwas burning. And they had laid that cross on ourgrass. And they had swathed it with rags and thenpoured gasoline on it, and then erected it there atthe end of the sidewalk where we caught theschool bus every morning.

And Mr. Brugy grabbed his shot gun and he leapedin his car and he took off trying to chase thesepeople. And he chased them out into the countrybefore he lost them. But for him, that night Ibelieve the civil rights movement acquired a face.And the face of that movement was the face of hisneighbor.

We knew that the Ku Klux Klans were watchingour neighbors and our neighborhood. We all werejust fighting. They would tell you right up, don'tbe out after dark, nigger.

And one day I was seated at the table with myfamily. My husband had just asked the blessing. Aperson came by in a car and they shot. Da da da da da-- that kind of shooting. So then it meantthat we had to take the children away from thehouse. But we couldn't leave. Because if they evershoot in your house, and you leave, they've justwon.

We just believed that black people was a low lifepeople, and they had no right to vote. There hadno right to go to our schools. You didn't ask to join the Klan. You was picked out in a meeting. What I was doing, I actually thought that I was doing theright thing, at that time. I really believed in my heart that I was really doing the right thing.

It was [INAUDIBLE] for any black person whoventured out against what the society inMississippi, and in the other Southern states,decided that a black person should do. My husband, Vernon was self-employed He grewcotton as a commercial crop. He owned a smallsaw mill and a grocery store. And we had a gaspump at the grocery store. They run a store by their home. And they was registering blacks to vote out of their store.

He'd pick them up in our car, take them down tothe courthouse to register, stay in the office wherethey to took the test, and then he would bringthem back home. We were getting threats all thetime as we were going about our activity.

If you went against the Klan, they would get youback. These were people who got the job done.This was a militant Klan. They had four things.They had a warning. They would burn a cross in their front yard. That was the warning. And the next time the would take somebody out andwhoop them. That would be a number two. They went by numbers. Number three would be to burn their house down. And number four would beannihilation, or to kill someone. So when theImperial Wizard made the order on the Dahmerfamily, he called for a number three and a numberfour.

There were two car loads of white men that cameout of Jones county.

I was in the number one lead car. And I knew what was supposed to take place. I knew what was going to come down. If anybody come out of thathouse, in my view, it was my job to shoot them.

Four of them hit the store. Four hit the house atthe same time. There was a fire burning in thehouse and outside the house. There was a fireburning in the vehicles. We shot open the gastank.

The shots were coming in the house. They wereshooting in. I yelled to him to get up. He got up and got the gun and started returning fire.

It was continuously nonstop shooting the wholetime. Vernon was yelling to me, try to get to the children out while I hold them off.

Our house was on fire. Then I saw my fathershooting out of their bedroom window. I had noidea there were people that were mean enoughand cruel enough that would want to kill me, a 10-year-old child.

Betty was screaming all the time. And saying,Lord, have mercy. We're not going to make it outof this burning house.

I could hear children screaming and the voice of aman screaming out. I'll never stop hearing thosevoices.

The house was pretty much engulfed in flames. Icould still hear gunshots. My father eventually gotout of the house. The other men that wasshooting, he made a remark, don't let him die.That's what we come here for.

I remember my father sitting beside me. And theskin was literally hanging off of his arms. I wascrying because I was in excruciating pain from theburns that I had received to my arms and to myface. After a while, my aunt came. And she tookmy father, myself, and my mother to the hospital.We were in the same room, my father and I were.And he never complained with the whole time.But his condition began to deteriorate.

If you don't vote, you don't count in this world.Those were some of the last words he said. Andlater on that day, he died.

All he wanted to do was to be like other folks andbe able to vote. He just wanted an equal chanceat life. And I took that away from him.

We were just at a time when blacks were sick andtired of being discriminated against, rebuffed,denied, over charged, and you name it.

And when you get angry, fear seems to leave.

You get to the point where your life is not at thetop of your list.

They wanted to kill me. They can go ahead and do it.

Before I'll be a slave I'll be buried in my grave.That becomes real.

Let the trumpets blare. There's a new negro now.And he's moving. And he says to you, come on and join me. But if you won't, get out of my waybecause I'm coming through.

The word got out, we're going to let the kidsmarch. We're asking you parents to let your kidsmarch. They want us to march. What are you going to do? What are you going to do? You going?You going? My mother said, don't get involved.Don't go to jail. I can't get you out of jail. I hadalready made up my mind.

They gave us signs. I don't know what the signsaid. I didn't care what they said. We had adesignated line. We could only march one footaway from the building. I was tired of walking in isinvisible line. So I stepped out of line. I said, we don't have to walk like this. I said we're going to march all over this sidewalk. And I threw my signup.

Next thing I know, police started coming up to mewith the dog. And I begin to try to get back in line.Police would grab me in the collar. And the dogwas coming after me. He acted like he couldn'thold his dog back enough. And his dog was pinching my hands. So I grabbed his hands. Take your hand off me, nigger. Take your hand off me,nigger. And I just said, I ain't going to let that dogbite me. He said, take your hand off-- I said, I ain't going too let that dog bite me. I was like, Lord,why you letting this happen to me?

Each night you do to watch TV and there on thetelevision screen was young people, about myage, being bitten by vicious police doges andknocked over by high powered fire hoses. Andthey were all singing about this thing calledfreedom. And I didn't have a clue as to what thisthing about freedom was all about.

I was baptized that day when I walked out ofLanier High School. My brothers had told me thatthere was going to walk out. I didn't have a clue asto what a walk out was going to be. But they toldme 12 o'clock the next day I better walk out of school. You have no fear as at 12 years old. You just have a sense that this is the most right thingto be doing. But white law enforcement officialsresented the fact that young blacks had the audacity to come and challenge the system in theway that we did.

And as a seventh grade student, for participatingin the walk out, I was arrested and taken to theMississippi State fairgrounds, and incarcerated inthe livestock compound. And I spent several daysin jail there. When I was released, we want to amass meeting at the Masonic Temple and theauditorium was filled capacity. And they askedme-- because I was one of the younger ones to getarrested-- to get up and try to encourage others tocome out and join the demonstrations. I was so short I had to stand up on a chair to reach themicrophone. I don't know what I said thatevening, but the audience was on their feetapplauding and cheering.

Things got very, very tense in the city. There had been beatings. There had been all kinds of thingsgoing on. And so my mom was really afraid for mysafety. My mom said, now don't you all go to themarch. It's going to be too dangerous. But mybest friend in college at the time said, well, I wantto march. And I said, I do too. So I said, we wouldbe right back mom. I said, I'm going to the store.So we turned the corner and, hey, there werepeople there getting ready to march. So Carol and I said, all right. We're going to march. Well, about30 minutes later, who would turn the corner but,my momma. She had a finger that looked like itwas six feet long. And she crooked that finger andsaid, come here. It's not so much that she wasanti-march. She was anti-her-baby-getting-hurt.

It was 1960 or 61 in the winter time. My daughterJessica was in her late teens, borrowed her father's car, and she was planning to go betweenNew York City where we lived and Washington, todesegregate the restaurants along route 40. Andshe invited me to go and I thought it was a goodthing to do. So I said, yes.

There were about 500 cars. We had to meet justnorth of the Maryland border. And from all over the big parking lot, you heard voices, we need ablack in our car. We need a black in our car. Wehad to have a black in every car, otherwise therewas no point to the ride. And I was so innocentand naive that I didn't realize I was putting myselfin danger. But what bothered me the most, Ithink, was the fact that I was the oldest personthere. I was 40 years old and these were all kids,like my daughter. And I was ashamed for mygeneration that they were not taking part in this.

We were told we could go into any restaurant weliked along route 40 in Maryland, and order coffee.The first thing we went to, a young white womansaid, I'm sorry. We don't serve black people here.And we, said well we'll stay until you do. Well the I'll have to call the sheriff. Only one person in eachcar was a spokesperson. Nobody else was to say a word. And when she said, we don't blacks here, Igot furious. And I started to say something and our spokesman said, no, no. I had forgotten.

Coming from New York, I wasn't used to that. And she called the sheriff. And he handed her a pieceof paper that was Maryland Trespass Act, and hestood there while she read it. But she wastrembling. She was afraid. All of the people alongthat road were all terrified that we were going tobe violent. It was a non-violent ride. And whenshe finished, we got up and left. So that was onewe failed on. But we must have hit, I guess about20 restaurants that day. And at least four of themwe did manage to desegregate because theyserved us our coffee. That's we knew they had desegregated. Now I'm 85 years old. I look back atthese memories and I'm very grateful that I hadthe opportunity. I think it's one of the best thingsI've ever done in my life.

As I sat at the lunch counter, people would comein with bats, with a gun, people to harass you. Thepolice came and instead of arresting them, theyarrested us. This is arrest led to five of usspending forty-nine days in jail. And this becamethe first jail-in in the nation. Of course I wasconcerned about what could happen, becauseyou could get lost in a Florida jail. But I was alsothe determined. I wanted to make a difference. Iwanted to be free. And I would not pay forsegregation.

We could've paid the fine and we could havegotten out of jail. Instead we went to jail for 49days. We were suspended from college, Florida A&M University. People all around the countrywrote to us. People just could not believe that wecould be sitting in jail because we went to get asandwich. If I can't be a first-class citizen, I'malready dead. How can you kill me when I'malready dead?

I got out of nursing school is '63. And I went toAtlanta, Georgia, and got a job at Grady Memorial Hospital If you split the hospital in half, everythingon A and B was white. Everything on C and D wascolored, from the ground up. The day that GradyHospital was integrated, everybody was afraidbecause we didn't know what was going tohappen.

I received one of the white patients. She was apost-op patient, had just been operated on thatday. I put her in her room. Obviously her husbandwas not happy. I don't want you taking care of mywife. I don't want your G-D black hands on mywife. You leave my wife alone. I didn't pay him anyattention. I was young, I knew I had a job to do. Iwas going to do it, regardless of what. So I startedto take care of her. It was at that moment that hepicked me up, carried me to the door, and threwme down the hallway. I just rolled like a little balldown the hall.

I was humiliated and I was angry. But I really knewthat I probably couldn't do anything because Iwould lose my job. So I just picked myself up offthe floor, went back in the room. He had pulledher IV out, disconnected her from everything,picked her up, put her in a wheelchair, and tookher out of the hospital. I think it was about threeweeks later. I was sitting at the desk. I saw himcoming through the doors and I said to myself, ohmy god. What does he want now? I thought he was coming back to beat me up.

Little lady-- I didn't say anything at first. Littlelady I'm talking to you. And I said, did you needsomething? And he said, I just wanted to let youknow that I'm sorry for putting my hands on you. Ishould never have touched you. Because of what Idid, I don't have a wife. My wife died, and my kidsdon't have a mother. And then he started crying. I saw these tears dropping on top of the desk. Inmy mind I was saying, it's what you deserve.Because it didn't have to be like this. You could'velet her stay here. She would have still be alive,because I would have taken care of her. But Iknew I couldn't say that. So I didn't say anything. Ijust got up from the desk and left. That had stayedwith me all of these years. It hasn't gone away.

My father never reconciled with the fact that hisfather was murdered by white men. He nevertrusted the white man. And he always told us tobe on our guard. He would tell us, never trust them, never trust them. And he always said, youhave to start with the color of their skin.Sometimes my father was so bitter that, if webrought African Americans home that were lightskin, he would say they were tainted. I'mappreciative of my mom for telling us andembedding in us that it's not the color of yourskin. It's the content of your character, and not tojudge a person unless you want to be judged thesame way.

And I think that that could be one of our savinggraces for my siblings, that we did not have thathardened heart. A lot of lives have been lost andsacrificed to get us where we are. And not to saythat you should dwell on the past but we arelearning from the past, and we cannot take it forgranted. Because if we do, it will surely come backto haunt us. My father passed away three yearsago and he never came to that reconciliationpoint with the racists.

I wish that I could live that part of my life over.

My brother convinced me to go to the FBI. And Idid. I told them it was over. I pleaded guilty infederal court for conspiracy. I was sentenced tofive years in prison. I prayed on me knees on manynights that God would forgive me for the awfulthings that I'd done to the Dahmer family and toother people. It wasn't just them. I oftenwondered what would I do today if I ever met upwith the Dahmer family.

[INAUDIBLE] Dahmer, Jr., walked into my cell atHattiesburg. I didn't know what to say or what to think when he walked in. He told me, he said, Billy Roy. He said, just take it easy. Don't get upset. He said, I want to tell you something. He said, I'mspeaking for my mother and I, and for the entirefamily. He said, we forgive you for what you'vedone.

It was like God had more than answered my prayers. The Dahmer family approached thegovernor and asked the governor for a pardon forme. And he did. He gave me a full pardon. Ifsomebody had done that to me and killed myfather, I wonder if I would-- if I could to do thesame thing.

The stories you just heard are only a fraction ofthe more than 1,000 already collected by theVoices of Civil Rights Project. If it weren't for thisambitious effort, and the generality of the storytellers, these powerful oral histories might wellhave been lost forever. As it is, all of them nowhave a permanent home at the Library of Congress. You can find them now, or tell you ownstory, by going through voicesofcivilrights.org.