Paper

n ytim es.com

A  L e a d e r  i n  M a o ’s  C u l t u r a l  R e v o l u t i o n

F a c e s  H i s  P a s t

by Jan e P erlez •  D ec. 6, 2 0 13 •  5 m in  read  •  origin al

“I w a s to o  sca red . I co u ld n ’t sto p  it. I w a s a fra id  o f b ein g

ca lled  a  co u n terrev o lu tio n a ry , o f h a v in g  to  w ea r a  d u n ce’s

h a t.” C H E N  X IA O L U

B E IJ IN G  —  O N  th e  su rfa c e , a t le a st, th e re  is n o t m u c h

a b o u t C h e n  X ia o lu  to  su gge st a  life tim e  o f re gre t. T h e  so n  o f o n e  o f C o m m u n ist C h in a ’s fo u n d in g ge n e ra ls,

h e  e n jo y e d  p riv ile ge  a t a n  e a rly  a ge  a n d  th e n  a  c a re e r a s a

b u sin e ss c o n su lta n t th a t to o k  h im  a ro u n d  th e  w o rld . N o w

6 7 , h e  re la x e s o n  go lf c o u rse s in  S c o tla n d  a n d  so u th e rn

F ra n c e  a n d  e sc h e w s th e  d a rk  su its a n d  h igh -m a in te n a n c e

b la c k  h a ir o f m o st a fflu e n t C h in e se  m e n  fo r c a su a l sh irts

a n d  a  gra y  b u zz c u t.

B u t b e n e a th  th e  ge n ia l e x te rio r is a  m e m o ry  th a t h a s

h a u n te d  h im  fo r n e a rly  5 0  y e a rs. T h e re  h e  w a s, b a c k  in

h igh  sc h o o l, a  fre sh -fa c e d  m e m b e r o f th e  v o lle y b a ll te a m

a n d  a  stu d e n t le a d e r in  M a o  Z e d o n g’s C u ltu ra l R e v o lu tio n ,

o rd e rin g te a c h e rs to  lin e  u p  in  th e  a u d ito riu m , d u n c e  c a p s

o n  th e ir b o w e d  h e a d s. H e  sto o d  th e re , e x c ite d  a n d  p ro u d ,

a s th o u sa n d s o f stu d e n ts h o w le d  a b u se  a t th e  te a c h e rs.

T h e n , su d d e n ly , a  p o sse  sto rm e d  th e  sta ge  a n d  b e a t th e m

u n til th e y  c ru m p le d  to  th e  flo o r, b lo o d  o o zin g fro m  th e ir

h e a d s. H e  d id  n o t o b je c t. H e  sim p ly  fle d . “I w a s to o

sc a re d ,” h e  re c a lle d  re c e n tly  in  o n e  o f se v e ra l in te rv ie w s

a t a  re sta u ra n t n e a r T ia n a n m e n  S q u a re , n o t fa r fro m  h is

a lm a  m a te r, N o . 8  M id d le  S c h o o l, w h ic h  c a te re d  to  th e

c h ild re n  o f th e  M a o  e lite . “I c o u ld n ’t sto p  it. I w a s a fra id  o f

b e in g c a lle d  a  c o u n te rre v o lu tio n a ry , o f h a v in g to  w e a r a

d u n c e ’s h a t.” A  rip p le  o f c o n fe ssio n s a b o u t th e  C u ltu ra l R e v o lu tio n  fro m

fo rm e r R e d  G u a rd s, m o st o f th e m  re tire d  m e n  o f m o d e st

b a c k gro u n d s, h a s su rfa c e d  in  th e  la st fe w  m o n th s. B u t it

w a s M r. C h e n ’s d e c isio n  to  ste p  fo rw a rd  in  A u gu st w ith  a

p u b lic  a p o lo gy  th a t h a s d ra w n  th e  m o st a tte n tio n , ra isin g

h o p e s th a t a  n a tio n  so  d e te rm in e d  to  d e fin e  its fu tu re

m igh t fin a lly  b e  m o v in g to  c o n fro n t th e  h o rro rs o f its p a st.

H e  d id  so , h e  sa id , n o t o n ly  fo r p e rso n a l re d e m p tio n  b u t

a lso  fo r p ro fo u n d  re a so n s to  d o  w ith  C h in a ’s p o litic a l

d e v e lo p m e n t th a t m u st in c lu d e  th e  ru le  o f la w .

“M a n y  p e o p le  a re  th in k in g b a c k  fo n d ly  to  th e  go o d  o ld

d a y s o f th e  C u ltu ra l R e v o lu tio n , a n d  a re  sa y in g it w a s ju st

a ga in st c o rru p t o ffic ia ls,” h e  sa id  in  a n  in te rv ie w . “B u t

m a n y  th in gs h a p p e n e d  in  th e  C u ltu ra l R e v o lu tio n  th a t

v io la te d  p e o p le ’s righ ts. T h e  m a jo rity  in  C h in a  d id  n o t

re a lly  e x p e rie n c e  th e  C u ltu ra l R e v o lu tio n , a n d  th o se  o f u s

w h o  d id  h a v e  to  te ll p e o p le  a b o u t it.”

M r. C h e n ’s re m o rse  sta n d s o u t b e c a u se  o f h is sta tu re ,

th e n  a n d  n o w . H e  is q u ite  c a n d id  th a t a s th e  so n  o f C h e n

Y i, a  fo u n d e r o f C o m m u n ist C h in a  a n d  its lo n gtim e  fo re ign

m in iste r, h e  w a s h a n d e d  th e  m a n tle  o f im m e n se  a u th o rity

d u rin g th e  d e c isiv e , e a rly  d a y s o f th e  C u ltu ra l R e v o lu tio n . “I b e a r d ire c t re sp o n sib ility  fo r th e  d e n o u n c in g a n d

c ritic ism , a n d  fo rc e d -la b o r re -e d u c a tio n  o f sc h o o l le a d e rs,

a n d  so m e  te a c h e rs a n d  stu d e n ts,” M r. C h e n  w ro te  in  a

b lo g p o st o n  h is sc h o o l a lu m n i w e b site  in  A u gu st th a t

q u ic k ly  c irc u la te d  o n  th e  In te rn e t. “I a c tiv e ly  re b e lle d  a n d

o rga n ize d  th e  d e n o u n c e m e n ts o f sc h o o l le a d e rs. L a te r o n

w h e n  I se rv e d  a s th e  d ire c to r o f th e  sc h o o l’s R e v o lu tio n

C o m m itte e , I w a sn ’t b ra v e  e n o u gh  to  sto p  th e  in h u m a n e

p ro se c u tio n s.”

“M y  o ffic ia l a p o lo gy  c o m e s to o  la te , b u t fo r th e

p u rific a tio n  o f th e  so u l, th e  p ro gre ss o f so c ie ty  a n d  th e

fu tu re  o f th e  n a tio n , o n e  m u st m a k e  th is k in d  o f a p o lo gy ,”

h e  c o n c lu d e d .

T h e  a p o lo gy  h a s d ra w n  a  m ix e d  re sp o n se . S ligh tly  m o re

th a n  h a lf o f th e  c o m m e n ts o n  th e  a lu m n i w e b site

c o m m e n d e d  h im . O n  C h in e se  w e b site s, m a n y  q u e stio n e d

w h y  it w a s n e c e ssa ry  to  p ic k  o v e r o ld  w o u n d s.

T H E  C u ltu ra l R e v o lu tio n  re m a in s la rge ly  h id d e n  fro m

v ie w  in  C h in a  a s su c c e ssiv e  go v e rn m e n ts h a v e

d isc o u ra ge d  d isc u ssio n  o f th e  tu rm o il a n d  te rro r th a t M a o

o rc h e stra te d  to  p e rp e tu a te  h is ru le  b u t th a t a lm o st

b ro u gh t th e  c o u n try  to  its k n e e s. D e n g X ia o p in g re p u d ia te d  th e  C u ltu ra l R e v o lu tio n  in  19 7 8 ,

a n d  th e  p a rty  h a s a c k n o w le d ge d  it w a s a  m ista k e , b u t a

fu ll a c c o u n tin g h a s n e v e r o c c u rre d .

A  p a rtic u la rly  d e lic a te  su b je c t fo r th e  p a rty  h a s b e e n  th e

n u m b e r o f p e o p le  k ille d .

In  B e ijin g a lo n e , a b o u t 1,8 0 0  p e o p le  d ie d  d u rin g A u gu st

a n d  S e p te m b e r 19 6 6 , th e  h e igh t o f th e  fre n zy , w h e n  M a o

first d e p lo y e d  stu d e n ts a s R e d  G u a rd s to  tu rn  a ga in st th e

p a rty , a c c o rd in g to  th e  h isto ria n s R o d e ric k  M a c F a rq u h a r

a n d  M ic h a e l S c h o e n h a ls. E stim a te s ra n ge  fro m  1.5  m illio n

to  th re e  m illio n  d e a d  a c ro ss C h in a  fro m  19 6 6  to  19 7 6 .

A  C h in e se  h isto ria n  o f th e  C u ltu ra l R e v o lu tio n , X u  Y o u y u ,

d e sc rib e d  M r. C h e n ’s a p o lo gy  a s “v e ry  u n u su a l” b e c a u se

fo rm e r R e d  G u a rd s —  a n  e n tire  ge n e ra tio n  o f C h in e se  n o w

in  th e ir 6 0 s —  ge n e ra lly  ju stify  th e ir a c tio n s d u rin g th e

C u ltu ra l R e v o lu tio n  a n d  p re fe r to  e m p h a size  th e ir ro le  a s

v ic tim s ra th e r th a n  p e rp e tra to rs; th e y  ra re ly  a p o lo gize  in

p riv a te , m u c h  le ss in  p u b lic .

T h e  fa te fu l c ritic ism  c e re m o n y  o f te a c h e rs a t th e

Z h o n gsh a n  C o n c e rt H a ll, n e a r th e  F o rb id d e n  C ity , th a t M r.

C h e n  o rga n ize d  w a s b ru ta l e v e n  b e fo re  it b e ga n , sa id

H u a n g J ia n , th e  c h a irm a n  o f th e  a lu m n i gro u p . O n  th e  w a y  to  th e  a u d ito riu m , stu d e n ts “w ie ld e d  w h ip s,”

la sh in g a t th e  sc h o o l p rin c ip a l, W e n  H a n jia n g, a s th e y

fro g-m a rc h e d  h im , M r. H u a n g sa id . M r. W e n , n o w  8 9  a n d

liv in g in  B e ijin g, w h e re  M r. C h e n  re c e n tly  v isite d  h im , w a s

b e a te n  o n  th e  sta ge , to o .

B a c k  a t th e  sc h o o l, th e  a tm o sp h e re  d a rk e n e d . T h e  sc h o o l’s

se n io r p a rty  o ffic ia l, H u a  J ia , c o m m itte d  su ic id e . S h e  to o k

h e r life  a fte r tw o  w e e k s o f b e a tin gs a n d  b e in g fe d  o n ly  b its

o f fo o d  in  a  sto re ro o m  w h e re  sh e  w a s im p riso n e d , M r.

C h e n  sa id .

S o m e o n e  to ld  h im  o f th e  su ic id e , a n d  h e  ru sh e d  to  th e

ro o m  to  fin d  th e  b o d y  o n  th e  flo o r.

“S h e  u se d  a  strin g tie d  to  th e  w in d o w sill, p u t h e r h e a d

th ro u gh  th e  n o o se  a n d  th e n  k n e lt d o w n  to  h a n g h e rse lf,”

h e  sa id . M r. C h e n  o ffe re d  th e  d e ta ils q u ic k ly  a n d  q u ie tly , a

tin ge  o f e m b a rra ssm e n t in  h is w o rd s. It tu rn e d  o u t, h e

sa id , sh e  h a d  b e e n  a  lo y a l m e m b e r o f th e  C o m m u n ist P a rty

fo r 3 0  y e a rs.

D u rin g th e  e a rly  tu rm o il, M r. C h e n  liv e d  a t h o m e  w ith  h is

p a re n ts a t Z h o n gn a n h a i, th e  sp ra w lin g c o m p o u n d  in  th e

c e n te r o f B e ijin g w h e re  se n io r p a rty  o ffic ia ls w e re

a ssign e d  tra d itio n a l c o u rty a rd -sty le  h o u se s a n d  lu x u rie s

e x iste d  u n k n o w n  b e y o n d  th e  h igh  w a lls. H is fa th e r in siste d  th a t th e  fa m ily  c o u ld  n o t d isc u ss th e

C u ltu ra l R e v o lu tio n  a t h o m e , h e  sa id . “T o  p u t it sim p ly , m y

fa th e r sa id  y o u  m u st p a rtic ip a te  in  th e  C u ltu ra l

R e v o lu tio n  b u t b e  c a re fu l a n d  p ru d e n t.”

T h e y  m a in ta in e d  a  “C h in e se  sc re e n ” o f sile n c e  a b o u t th e

v io le n c e , h e  sa id . “I n e v e r to ld  m y  fa th e r a n y th in g a b o u t

th e  su ic id e ” o f M s. H u a , h e  sa id . “M y  fa th e r k n e w

so m e o n e  c o u ld  u se  m e  to  ta rge t h im .”

L IF E  w a s e a sy  a t Z h o n gn a n h a i. T h e  c h ild re n  w e re  o fte n

su m m o n e d  to  w a tc h  M a o  sw im  in  o n e  o f tw o  5 0 -m e te r

p o o ls —  o u td o o rs in  su m m e r, in d o o rs in  w in te r. T h e re

w e re  b a sk e tb a ll ga m e s, ro w in g o n  a  la k e  a n d  w e e k e n d

m o v ie s.

B u t so o n , tro u b le  stru c k  a t th e  h e a rt o f th e  C h e n  fa m ily . In

a  sp e e c h  in  e a rly  19 6 7 , C h e n  Y i d a re d  to  c ritic ize  th e

C u ltu ra l R e v o lu tio n . M a o  sid e lin e d  h im , a n d  th e  m a n  w h o

h a d  gre e te d  e v e ry  fo re ign  le a d e r to  th e  n e w  C h in a  w a s

su b je c te d  to  a  h u m ilia tin g se lf-c ritic ism  se ssio n  a n d

o rd e re d  to  sta y  a t h o m e .

A fte r h is fa th e r w a s d isgra c e d , M r. C h e n  sto p p e d  liv in g a t

h o m e  “to  k e e p  m o re  d ista n c e .” In  th e  su m m e r o f 19 6 8 , M a o

d isp e rse d  th e  stu d e n ts to  th e  c o u n try sid e . P rim e  M in iste r

Z h o u  E n la i sp a re d  M r. C h e n  th a t fa te  b y  se n d in g h im  to

th e  a rm y . In  19 7 2 , C h e n  Y i d ie d  o f c o lo n  c a n c e r, a  b ro k e n  m a n . C h e n

X ia o lu  c a m e  h o m e  fro m  th e  a rm y  fo r th e  fu n e ra l. O u t o f

th e  b lu e , h e  sa id , M a o  tu rn e d  u p  d re sse d  in  p a ja m a s a n d  a

w in te r to p c o a t to  p a y  re sp e c ts to  h is fa th e r. In  fro n t o f th e

C h e n  fa m ily , M a o  re in sta te d  C h e n  Y i in  th e  p a n th e o n  o f

re v o lu tio n a ry  gre a ts b y  c a llin g h im  a  “go o d  c o m ra d e .”

T h a t a fte rn o o n , M r. C h e n  d ra n k  b e e r w ith  a  sc h o o l frie n d ,

J i S a n m e n g, a n d  sh a re d  a  p o e m , M r. J i re c a lle d , a b o u t h o w

h is fa th e r, a  h e ro , h a d  e n d u re d  ill tre a tm e n t fo r th e  p a st

fiv e  y e a rs a t th e  h a n d s o f M a o  a n d  h is m e n .

B y  th e n , M r. C h e n ’s fa ith  in  M a o  h a d  e v a p o ra te d , a lth o u gh

h e  n e v e r sa id  so  p u b lic ly .

B re e  F e n g c o n trib u te d  re se a rc h .

O riginal U R L:

http://w w w .nytim es.com /2013/12/07/w orld/asia/a-student-leader-in-m aos-cultural-

revolution.htm l?pagew anted=all